一个新的玉树

  秋日，上玉树。一个新的玉树，展现眼前。

  三江源头，平均海拔约4200米，青海人提到去玉树藏族自治州，习惯说“上玉树”。

  车入玉树城区，玉树抗震救灾纪念馆映入眼帘。纪念馆外，一条大道取名“感恩”，旁边石碑9个大字：新时代  新玉树  新生活。纪念馆内，当年帐篷学校的黑板上，粉笔板书清晰，“我爱这土地爱得深沉”。

  2010年玉树地震后不久，时任中共中央政治局常委、中央书记处书记、国家副主席的习近平同志来到玉树，勉励各界：“大灾之后肯定有大变化，有你们百折不挠的精神，有党中央全力支持，有全国人民四面八方支援，大家一起自力更生重建家园，将来肯定会有一个新的玉树。”

  （一）

  感恩大道前行，便是红旗小学。

  2010年6月1日，习近平同志来到废墟上的红旗学校。孩子们在白纸上描画出心中的新学校、新玉树，习近平同志看着图画，欣然签名。

  新时代，新红旗小学，图画中走来。从藏式钟楼进入教学楼，4楼的多媒体教室里，玉树学童通过远程教学和北京昌平的小学生同上一堂课。

  震后15年，仅北京就累计投入2.7亿元援助玉树教育。玉树州九年义务教育巩固率提升到97.05%，多媒体教室覆盖率达99.2%。当地人说：“生态搬迁，义务教育，小羊倌都去学堂了！”

  易地搬迁，最集中的要数日益格社区，当地人称“幸福小区”。

  2018年，600户贫困农牧民，从三江源8个乡镇搬迁至此。健身广场旁，依西南江停好小轿车，和我们打招呼。他来自上拉秀乡，白天在学校当宿管，下班后到社区干义工、帮助进行垃圾分类，月收入5000多元，垃圾分类还有积分。当初垃圾乱扔、纠纷不断，而今共建共享、和谐幸福。

  灾后重建，脱贫攻坚，玉树6个深度贫困县摘帽，104个深度贫困村退出。

  （二）

  脱贫攻坚有效衔接乡村振兴，5年过渡期，今年是最后一年。扎曲河一路相伴，“幸福村”不时闪现。

  拐过一个山坳，甘达村到了。

  2021年全国两会期间，习近平总书记曾忆起玉树灾区行：“当时上到了一个海拔4000多米的村子，那里破坏还是很严重的。”

  2010年，就在甘达村，习近平同志提出：“灾后重建要坚持以人为本，注重生态环境保护”。

  甘达人始终牢记。灾后重建，政府给的8台挖掘机推土机，立下功，也攒下发展后劲。紧挨国道草场少，换个思路搞三产，合作社牵头，羊圈改建超市，第一年就收入33万元。土豆粉、酥油茶、糌粑袋，物美价廉，农牧民需要，城里人也喜欢，3家超市开进玉树城区。

  合作社名“利众”，成立10年，分红536万元。甘达人的甜日子，攥在共同奋斗里。

  甘达村周边大小泉眼340处，震后泉眼锐减。减畜护绿，一处处泉眼登记在册。源头立碑：干净的山，干净的水，干净的人。十几年过去，泉眼复涌，滋润甘达。

  （三）

  三江源头，中华水塔，最大的价值在生态，最大的责任在生态，最大的潜力在生态。

  一场过山雨，隆宝湿地伫立光影中。路边，碰到“牦牛博士”宋仁德。

  59岁的宋仁德，科技特派员、畜牧业博士，曾是青海大学研究员。过渡期这5年，他在玉树培训牧民8300余人次。

  妻子李国梅，草学专业农学博士，追随老宋上高原。女儿宋维茹，资源环境科学博士，西宁长大，海外留学，为啥依然选择玉树？

  “我爸学畜牧，我妈学林草，我研究草畜平衡，当然得在一起！”宋维茹解释。

  一门三博士，两代玉树情，见证巴塘草原发展新路。

  老宋随口说出一组数据：目前玉树牦牛存栏130万头，与高峰相比减少70万头；牦牛出栏周期缩短3年以上，平均每头增加利润1228元；林草覆盖率超67.4%。

  “减畜增收兴业，关键还是绿色发展、科技赋能！”老宋喜不自禁，玉树牦牛已入围地理标志农产品。

  （四）

  玉树市政府所在地结古镇，藏语意为“集散地”，自古就是唐蕃古道、茶马古道大码头。

  市区“结古朵”（集市），“候鸟商人”孙维娟生意正忙。几年前自驾游来到玉树，热情质朴的高原人让她停下脚步，成了新玉树人。每年夏天，她带着江苏连云港老家的水晶来此摆卖，冬天再把玉树特产捎带回去。

  新时代的玉树开放包容。玉树市11万余人，有50多家咖啡馆。“结古朵”旁，新开业的新天地步行街，第一家商铺就是咖啡馆。

  店家是土生土长的藏族情侣，才丁南加和扎西卓玛。两人在外省上大学，毕业后选择回乡创业。房租减免两年，装修还有补贴，“玉树州文化旅游高质量发展惠企惠民50条措施”，他们是受益者。

  咖啡馆叫“214”——“214国道与茶马古道叠加呼应，传统和现代交织，就是今天玉树的底气。”

  说话间，才丁南加捧出窑烤“人参果比萨”。人参果，高原特产。“外地游客最喜欢点这个！8月初巴西银河足球队来玉树，比完赛就在这里喝咖啡、吃比萨，一起跳桑巴、锅庄……”

  （五）

  夜色渐浓，格萨尔王广场一侧的灯光球场里，当地年轻人畅快奔跑。另一侧，篝火正旺，舒展奔放的锅庄，引游客纷纷加入。

  当地干部介绍，玉树人对两块牌子看得重：一块是全国“绿水青山就是金山银山”实践创新基地，一块是中国藏族文化（玉树）生态保护区。

  穿过广场，藏文化民俗博物馆的索昂生格等候多时。教师出身，三十年如一日潜心收藏，有了玉树第一个民间博物馆。后来又办起报纸博物馆，藏品就是新中国成立以来关于玉树的新闻报道——在索昂生格看来，文化自信是具体鲜活、与时俱进的，这是一个玉树文化人对家乡的最好致敬。

  一个人的致敬成为一方土地的使命。2023年，玉树编制“博物馆小镇”建设规划，机制创新，文旅融合，已建成的25个博物馆中，民间投资16家。

  玉树三江源，通天河上，幸福桥、生命桥、腾飞桥“三桥”并列。建于不同年代，刻录天堑通途、灾后重建、乡村振兴的历史跨越。

  三桥静默，大河奔流。好一个新的玉树，美好的日子还在后头。

  （文/龚仕建、乔栋、曹继炜、唐露薇）

  《 人民日报 》（ 2025年10月09日 01 版）